书中第一篇《狗·猫·鼠》,通过对自己养的一只隐鼠被猫吃掉的经历,表达了对弱小者的同情和对强权者的憎恨。这种情感贯穿全书,使读者感受到鲁迅内心的柔软与坚韧。
在《阿长与〈山海经〉》中,鲁迅回忆了保姆阿长给他买来渴望已久的《山海经》的故事,字里行间充满了对这位普通劳动妇女深深的怀念之情。这篇散文不仅记录了个人记忆,更折射出那个时代底层人民的生活状况。
《从百草园到三味书屋》则描述了作者儿时在绍兴老家度过的快乐时光。百草园里的自由自在与三味书屋中的枯燥乏味形成了鲜明对比,体现了鲁迅对于教育制度的反思。
此外,《五猖会》讲述了自己小时候盼望参加迎神赛会却被父亲要求背诵古文而扫兴的经历;《无常》借鬼魂形象讽刺人间不公;《父亲的病》揭露庸医误人的现象;《琐记》《藤野先生》分别叙述了求学期间所遇良师益友及弃医从文的心路历程。
整部作品语言优美流畅,情节生动有趣,既具有文学价值又蕴含哲理思考。它不仅是一部个人成长史,也是对中国社会变迁的真实写照。通过阅读这本书,我们能够更加全面地了解鲁迅的思想感情及其所处时代的风貌。