在诗中，煤回忆起自己曾经作为一棵高大挺拔的树时的美好时光，那是它自由生长于天地之间的岁月。然而，随着时间的推移，它被埋藏于地下，经历了漫长的黑暗与孤独。这种经历虽然痛苦，却也孕育出了巨大的能量。煤表示，正是这些磨难让它积蓄起了改变现状的力量，一旦有机会重见光明，它将燃烧自己，释放出全部的热情与光芒。
通过这样的对话，艾青不仅表达了对历史的深刻反思，还传递了对未来充满信心的态度。煤的自述实际上是在讲述整个民族的命运——从辉煌到沉沦，再到重新崛起的过程。煤的选择就是中国选择的道路：即使身处逆境，也要坚持信念，最终实现自我价值的最大化。
这首诗语言质朴却寓意深远，通过对日常事物的独特视角展现了宏大的主题思想。它提醒我们珍惜当下，同时鼓励人们无论遇到多大的困难都要保持乐观向上的态度，因为只有经历过风雨洗礼的生命才更加璀璨夺目。
